Una saga formidable

Es una saga de la que habla todo el mundo lector, que como se sabe es por desgracia una pequeña parte de todo el mundo. Su título genérico, Mi lucha, es provocador (nada que ver), pero es lo único que es provocador en este moroso recuento de la vida de un joven escritor noruego, Karl Ove Knausgard. La saga la forman seis largas novelas de las que en España se han traducido —bien traducidas salvo algún detalle, como incluir las encinas en el paisaje vegetal de Suecia, obviamente confundidas con los nórdicos robles— cuatro. Los que nos hemos introducido en ellas aguardamos con impaciencia las entregas que faltan.

¿Son novelas? ¿Es el protagonista el mismo escritor? La respuesta es que sí para ambas preguntas. Todas se centran en una época del escritor narrador, pero con saltos adelante y atrás muy cinematográficos y que contextualizan desde la óptica del escritor en el momento de la escritura de las peripecias del protagonista en el momento que le sucedieron, y todas se centran en alguna relación esencial de este último. En la primera entrega, La muerte del padre, es la relación con un padre autoritario, violento y alcohólico. La segunda, Un hombre enamorado, en la relación con la segunda esposa del escritor, bella y neurótica y la aparición de su primera hija, ambas con los esfuerzos del escritor para luchar con sus fantasmas, sobrellevar la vida doméstica y conseguir tiempo y sosiego para escribir, que es lo primero que le importa.

Algunos críticos ya han señalado que este es un proyecto demencial, una inmensa novela autobiográfica de miles de páginas que yo recomiendo leer reposadamente, leyendo primero una e intercalando otras lecturas (yo, en concreto, sin abandonar la literatura nórdica, con la biografía de otro escritor noruego anterior y Nobel, Kunut Hamsun). Y sí, recuerda, con un registro muy diferente a En busca del tiempo perdido de Proust, y aquí va mi mayor elogio: se mide perfectamente con la gran novela del francés, luego estamos ante una obra de arte ambiciosa y destinada a perdurar, apta para lectores igualmente ambiciosos.

No hay muchos otros escritores en estas novelas. Su mundo no está cerrado en torno al gremio, sino a  su vida doméstica y a las penalidades de escribir. Sí, su bella esposa Linda es poeta y en ella se concentran los gozos y las sombras del autor, los engorros de la paternidad, la necesidad de escribir, la urgencia de crear, la cotidianidad de la vida de la pequeña familia, el acierto de los retratos de sus personajes, los paseos con el cochecito de bebé por las calles de Estocolmo (el autor se ha mudado a Suecia y deshace hábilmente el supuesto típicamente mediterráneo de que ese país es gemelo del de Noruega, cuando queda claro que son muy distintos), los cómicos fracasos de los viajes de vacaciones, la despiadada autoironía, las peleas con los vecinos, las borracheras (¡cómo se bebe por aquellos lares!), la belleza de los paisajes, claro, pero también el tedio, el soberano aburrimiento: una vida en marcha.

Hay tanta veracidad en medio de la exaltación y el aburrimiento, tal precisión en atrapar los instantes (aquí Proust otra vez), en el amor, y en el desengaño, en los amigos y enemigos, en la ira, en el placer carnal y estético. Todo es veraz, lo cual exige que no todo sea estrictamente verdad, esa es la suprema sabiduría de este autor supremo para quien la muerte está siempre ahí cerca, con la intensidad del amor, con la sombra de la soledad. Knausgard es un idealista, quiere crear arte, arte muy grande, es muy exigente consigo mismo y muy conformista en sus relaciones con los demás, eh aquí un contraste en su dibujo vital. Una constante reflexión sobre el amor, la muerte, la creatividad, la vida burguesa, la dura adolescencia, la infancia, el camino a la madurez, los pequeños detalles, los eternos dilemas, la masculinidad, el sexo, la evasión del artista.

Probablemente se trata de la más ambiciosa empresa literaria de este siglo. Un anti Borges expansivo y dilatado, ficticio, insisto, y verdadero, perturbador, apto sólo para adictos de la literatura más exigente.