El lector fracasado

Una vez coincidí en un banco de la estación de tren de Talavera con un lector de novelas del oeste. Yo también llevaba un libro. Nos pusimos hablar de nuestros gustos. Mi compañero de banco sabía mucho de novelas del oeste, aunque ignoraba hasta que se lo conté yo que la mayoría de los autores que admiraba y que tenían nombres anglosajones eran españoles con pseudónimo (por ejemplo, Silver Kane -tributo en plata en su traducción literal- era Francisco González Ledesma, un notable y represaliado escritor catalán, autor de apreciables novelas negras y crónicas barcelonesas anterior a Vázquez Montalbán). Me explico sus bien fundados gustos dentro del estrecho margen de esos gustos; tenía buenos criterios, bien empleados eran perfectamente utilizables para analizar la obra de Dickens o de Kafka. Yo le expliqué los míos y le conté de mi entusiasmo por el libro que estaba leyendo, él no estaba muy entusiasmado con el suyo, le parecía muy previsible. Anotó el título de mi libro en la contrasolapa del suyo. Nos separamos con la sensación de no haber perdido el tiempo en una charla banal.

Se puede no avanzar como lector y quedarse atascado en una subliteratura de quiosco, pero peor es fracasar como lector; basta con tener prejuicios, o sea, con carecer de juicio. Son esos lectores que te miran por encima del hombro (caído hacia el despecho o el propio pecho) cuando dices que admiras El Danubio de Magris, o que te pareció una estupenda novela histórica policiaca El nombre de la rosa de Eco. Por supuesto no leen novela de género, ¿Dashiel Hammet o Raymond Chandler? Sobrevalorados ¿La ciencia ficción? Por dios, qué vergüenza. Por supuesto les pasa desapercibido ese librote de David Simon, el genial creador de The Wire para la HBO, Homicidio, esa mezcla impactante de crónica periodística y novela negra de más de 600 páginas que establece una radiografía de la podrida ciudad de Baltimore como sólo estaría al alcance de un Balzac en sus mejores momentos. Es el mismo que te hablará de la intragable novela de una taiwanesa que se suicidó en Palma de Mallorca y de los poemas de un gabonés sobre la flor del mango. Las mesas de novedades les parecen una ordinariez, los suplementos culturales, hojas parroquiales de las propias editoriales (algo de eso sí que hay) y la labor del crítico una tarea ímproba en que el entusiasmo y la admiración deben descartarse de antemano. Se parecen a esos profesores de literatura que consiguen hacerte odiar la literatura, su oficio es el ejercicio del desengaño y el desdén. Nunca han creado nada. Algunos son críticos profesionales, otros, editores. Nunca buenos lectores.