La verdad de las verdades en la novela negra

Es un viejísimo debate. Los escritores de Ciencia Ficción no han visitado las estrellas ni los mundos del futuro y, no yéndose tan lejos, Stephen Crane no tenía ninguna experiencia personal sobre la guerra, pese a lo cual, La roja insignia del valor es una narración extraordinaria sobre los horrores de los combates de la guerra civil americana. Pongamos otro caso y acabemos, Henderson, el rey de la lluvia, de Saul Bellow, es de una autenticidad evidente, aunque el autor jamás pisó África. La pregunta es si un autor puede con la mera imaginación sobrepasar los límites de la realidad. Creo que sí, en muchas ocasiones, pero no en todas. La excepción creo que se sitúa en un género, el negro, que me gusta mucho. El submundo de los bajos fondos, con sus propias leyes y su desarticulación social, poblado de seres que se extralimitan continuamente, rechaza a los ajenos al mismo que sólo lo conocen a través de las páginas de sucesos y los noticiarios cruentos.

Edward Bunker escribía unas novelas sobre el hampa absolutamente verosímiles, pero es que estuvo entrando y saliendo de reformatorios y de penitenciarias desde los nueve hasta los cuarenta años. Parece que lo que le redimió fue su avidez lectora, saqueando todas las bibliotecas de las penitenciarías por las que pasó, y su posterior gusto por escribir. Su primera novela, No hay bestia tan feroz, fue publicada cuando todavía cumplía condena en Marion por asalto a un banco.

No quiero que se malinterprete lo que digo: no digo que el que una narración esté basada en hechos reales la haga aumentar o disminuir artísticamente, ni que es más valioso un autor por el hecho de haber vivido lo que relata; al arte sólo lo sanciona el arte. Es la atmósfera, la ambientación fuera de todo tópico la que hace verosímil lo verídico, y no a la inversa; el conocimiento de primera mano se revela útil solamente al verdadero artista, el resto, no lo olvidemos, siguen siendo delincuentes normalmente ágrafos y analfabetos funcionales. Ni Charlie Parker era un virtuoso del saxo por ser heroinómano, sino a pesar de serlo.

Perro come perro, título que contradice un famoso aforismo en inglés, es una de la mejores novelas negras que le leído nunca. ¿Cómo de buena? Tanto como el mejor Chandler o el mejor Hammet. ¿Eso se debe a la experiencia de los bajos fondos de Bunker? No, rotundamente se debe a que es un excelente narrador. Pero desde luego, esa primera condición le permitió utilizar su conocimiento de primera mano de los ambientes que retrata. Por cierto, Tarantino le escogió como asesor y coguionista en su película Reservoir Dog, de 1992, pero finalmente subyugado por su pinta de malo-malo le hizo interpretar, por si lo recordáis, al Señor Blue. Es el único caso que conozco de una persona que habiendo estado en la lista de los diez fugitivos más buscados por el FBI, acabó apareciendo en los títulos de crédito de una producción de Hollywood. A veces, pocas, hay redención, pero sin apartarse demasiado de lo bien conocido. (En el fotograma de abajo es el impresionante tipo de la derecha con un puro en la boca)