Una cautivadora pesadilla

Hay un subgénero literario que es el de las novelas de dictadores con abundantes y excelsos ejemplos: Tirano Banderas, Yo, el Supremo, Señor Presidente, El Otoño del patriarca o La fiesta del chivo. Todo régimen dictatorial no sólo es tiránico y brutal sino ridículo; los dictadores—piénsese en Franco, regordete, bajito, ignorante y de voz atiplada— siempre son patéticos, como payasos perversos. En fin que es un género que no sólo ha alcanzado cotas de comparación elevadas, sino que tiene referentes reales en los que inspirarse. Muerto Hitler, Mussolini y Stalin, muerto Trujillo y Somoza, muertos Franco y Salazar, la única figura suficientemente patética y brutal es la dinastía Kim de Corea del Norte, porque lo que caracteriza a un dictador es, además del poder omnímodo, su anacronismo, el situarse como un gran pez predador contra la corriente lógica de la historia. Puede ser que Julio César fuera un dictador —palabra que entonces no tenía las connotaciones negativas actuales, como no las tenía tan positivas la palabra democracia—, como sostenían sus rivales del Senado y sus asesinos, pero desde luego la figura trágica y grandiosa de Julio César no era ridícula ni patética.

El joven Adam Johnson ganó el Pulitzer de 2013 —un premio a salvo de los recelos de arbitrariedad de otros— narrando las peripecias de un pillo en la terrible dictadura de Corea del Norte en torno a  la dinastía de los Kim Jong. La novela El heredero se publicó unos meses después del fallecimiento de Kim Jong-il. En la Corea del Norte de Johnson (y en la real) se secuestran princesas del cine, se practican lobotomías, donde el surrealismo se queda corto ante el absurdo y donde el escritor tiene que lidiar con la realidad de lo irracional mientras los altavoces instalados en las esquinas de las calles medrosas cantan las virtudes del Querido Líder después del parte meteorológico. La novela es un híbrido de Thriller político, novela de aventuras y de amores, indagaciones, episodios de espías en Texas bastante chapuceros, cadáveres en las cunetas y un protagonista, Jun Do, obligado siervo del poder y la vez pícaro superviviente. El retrato del dictador es sagaz y no se queda atrás de los referentes que he mencionado y que quizás el autor no haya leído, dada la endogamia de la literatura en inglés. Porque es también una novela de aprendizaje, una suerte de Tristram Shandy desde el frío orfanato al sicario asesino al servicio de los payasos de uniforme. De las extrañas relaciones geopolíticas con el enemigo derrotado (Estados Unidos perdió la guerra de Corea, como perdió la posterior del Vietnam), o de su odiado vecino, Japón.

La población se debate dividida, al menos la más lúcida, entre la retórica triunfalista, omnipresente y oficial, y el obligado acatamiento al destino horrible real. Esa obligada esquizofrenia que le hace clamar al padre del protagonista: “Denuncio a este ciudadano por ser un títere del imperialismo. Lo he visto intentando envenenar mentes con su pérfida bazofia”, señalando a su propio hijo. Y luego en voz baja e íntima dirigiéndose a él: “Mi boca ha dicho todo eso, pero mi mano sigue cogiendo la tuya”. Una realidad inverosímil que el talento del autor convierte en una ficción creíble. Una cautivadora pesadilla.