Ser lector

Es como enamorarse, a uno les pasa y a otros no. Los que no les pasa, lógicamente, no lo echan de menos. ­Para un verdadero lector, uno en que la lectura forma no sólo parte de sus hábitos—eso sería como lavarse los dientes—, sino de su vida, tomar conciencia de que uno es lector es uno de los descubrimientos más electrizantes de la vida: de que somos capaces no sólo de leer, sino además de ‘enamorarnos’ de la lectura. Perdidamente. Con delirio. El primer libro que ejerce ese efecto nunca se olvida, y cada página parece traer una revelación nueva, que abrasa y exalta: ¡Sí! ¡Así es! ¡También yo he notado eso! ¡Eso pienso yo! ¡Eso siento yo! Enganchado de por vida. Un descubrimiento incesante.

El verdadero lector no es un crítico, aunque tenga criterio y gusto. Su principal virtud es la admiración, el descubrimiento y... el placer, cosa que dudo que tengan muchos críticos profesionales.

¿El primer libro que despertó en mí ese deslumbramiento? Sí soy sincero y  pesar de lo dicho, ejem... no lo recuerdo, pero en mi memoria permanecen muchos de los que le siguieron. Pero si tuviera que aventurar algún título pienso que sería alguno de la serie de Guillermo de Richmal Crompton. Y claro, trataba de unos niños muy traviesos y asilvestrados. 

CODA

Los libros que deseo volver a leer aunque no sé si alguna vez tendré tiempo, calculo que sean unos doscientos, todos en mi poder. Los libros que puedo necesitar consultar en ocasiones y que la wikipedia jamás podrá sustituir, otros tantos, y los libros que me gusta tener sin más, saber que están a mano, acariciarlos, unos cien. En total quinientos. Considero que cualquier biblioteca privada de más de quinientos volúmenes es un exceso, pero la mía probablemente multiplica por más de veinte esa cifra. Me gustan los libros como objeto, como me gusta contemplar las formas de una mujer que he amado aunque no pueda tocarla. Una casa sin libros me parece no ya fría sino deshabitada, hostil, inhabitable.  También me gusta comprar libros y, durante una época, robarlos, nunca de las librerías pequeñas y de los amigos, nunca de las bibliotecas públicas. Me gusta entrar en las librerías, hablar de libros con los libreros que no son meros expendedores de mercancías. Me gusta la expectación de tener un libro listo, el siguiente para leer cuando me acabe el presente. Me gusta leer varios libros a la vez, pero nunca dos novelas, sino dos ensayos de tema distinto o una novela y un ensayo. Los libros de poesía jamás los leo ni los he leído de corrido; uno dos poemas y lo cierro. Y me gustan las bibliotecas públicas; algunos de los espacios más hermosos y confortables que conozco son esos edificios, para mí santuarios sagrados.