¿Stephen King y Paco Umbral?

Reconozco ya de entrada que resulta un emparejamiento insólito, pero yo siempre he sido así, ecléctico pero exigente, no es una pose que busque asombrar. Los emparejo, tan distintos como son, porque ambos son absolutos genios diluidos en su excesivamente vasta producción: son prolíficos antes que excelsos, por tanto, los seguidores de ambos, que los tienen desde siempre, son como los comensales snobs de la Nueva Cocina, se comen cualquier mezcla improbable (lentejas con langostinos) siempre que se las ofrezca quien ha demostrado ser, sólo en contadas ocasiones o no tan contadas, genial (vieiras fritas con algas). Ambos son los escritores profesionales por excelencia, como mínimo publican o publicaban uno o dos libros por año y cientos de páginas en la prensa. Cada diez, pongamos, libros, uno era excelente, pero su desmesura hacía que ese whisky de malta de veinte años estuviera demasiado rebajado con agua. Mortal y rosa de Umbral es seguramente el libro de prosa poética más importante de la producción española del siglo pasado, pero diluido en cientos de páginas de las que el autor sólo tiraba de su oficio, como el ebanista que se dedica a fabricar cajones de fruta entre cómoda y silla excelentes. Por supuesto, en cada página de Umbral había un par de hallazgos sorprendentes que el autor dosificaba entre tabla y tabla sin devastar. A los aficionados a Umbral eso les bastaba, porque eso es lo que buscaban. Umbral se imitaba a sí mismo, en forma incluso de parodia, y eso a sus malos lectores les parecía ‘estilo’. Igual que Cela tirándose pedos o amenazando con sorber una palangana de agua por el ano.

Stephen King es igual. Más de cincuenta libros publicados le han hecho el maestro indiscutible de la literatura del terror. Encasillado en el género, algunos, desde luego no sus seguidores, no advierten que desde El Resplandor a acá ha producido diez de las mejores novelas estadounidenses de los últimos tiempos. Y como no es un aparato de resonancia rítmica, produce milagros como el de los dos últimos años, dos novelas seguidas a cual más prodigiosa: Mr. Mercedes, y Quién pierde paga, en 2015 y 2016 sucesivamente. Vaya festín que quizás no aprecien en su justa medida los seguidores de King y que se perderán sus displicentes no lectores.